Империя «Челентано»: как сибирский педагог построил криминальную державу

В морозном январе 1960 года в иркутском селе Еловка появился на свет мальчик, которому суждено было стать символом целой эпохи. Анатолий Петрович Быков — так звали этого ребенка — вырос не среди роскоши, а в суровых реалиях сибирской глубинки. Когда семья перебралась в угольный Назарово, маленький Толя еще не подозревал, что этот промышленный городок станет отправной точкой его невероятного взлета.

Смерть отца обрушилась на семью как снежная лавина, погребя под собой детские мечты. Четырнадцатилетний подросток внезапно оказался единственным мужчиной в доме, где жили мать-уборщица и младшие сестры. Ночные смены на железной дороге, разгрузка товарных составов, огородничество — таким стал мир юного Быкова. Однако судьба готовила ему компенсацию за лишенное детство в виде железных мускулов и несгибаемого характера, выкованных в спортивных секциях.

Казалось, история могла завершиться вполне банально: выпускник педагогического института, скромный преподаватель физкультуры, тренер по боксу в родной школе. Коллеги до сих пор вспоминают добросовестного педагога, который мог бы так и остаться в тени школьных коридоров, если бы не грянувшая буря общественных преобразований.

Рождение легенды на торговых развалах

Экономический апокалипсис начала девяностых смел привычный мир миллионов советских граждан. Скромная учительская зарплата превратилась в насмешку, заставив Анатолия окунуться в водоворот стихийной коммерции. Радиорынок стал его первым полем битвы — здесь он торговал пиратскими записями, привозил товары из дальних поездок, пытался выжить в новой реальности.

Столкновение с местными вымогателями стало роковым поворотом судьбы. Когда рэкетиры попытались обложить данью молодого коммерсанта, они получили ответ, которого не ожидали. Быков мобилизовал своих приятелей-спортсменов, устроив незваным гостям такую встречу, что те навсегда забыли дорогу на рынок. Торговцы аплодировали стоя, а затем сами стали платить защитникам за безопасность.

Так родилась идея, которая перевернет всю дальнейшую жизнь. Физически мощный и харизматичный Анатолий собрал команду единомышленников — крепких парней, готовых решать проблемы кулаками. «Быковская» — именно так окрестили новую силу в криминальном мире Красноярска. А самого лидера прозвали двояко: «Толя-Бык» за фамилию и бескомпромиссность, «Челентано» — за обаятельную улыбку и сходство с итальянским кинокумиром.

Захват сибирской столицы

Середина девяностых превратила скромного провинциального учителя в подлинного властелина огромного региона. Быковская группировка методично подчиняла себе торговые площадки Красноярска: от мелких лавочек до престижного Центрального рынка. Казино, гостиничный бизнес, автомобильные сервисы — вся частная экономика города оказалась под крылом новых хозяев.

Настоящая схватка развернулась за промышленную корону региона — Красноярский алюминиевый завод. Этот гигант советской индустрии стал яблоком раздора между множеством группировок. Алюминиевые войны той эпохи унесли десятки жизней, но принесли победителям контроль над многомиллиардными потоками.

Амбиции столичных кланов разбились о сибирскую твердость Быкова. Когда именитая Измайловская ОПГ и команда олигарха Березовского решили урвать кусок красноярского пирога, местные бойцы преподали им урок гостеприимства, после которого москвичи предпочли убраться восвояси. Репутация Челентано после этого стала поистине легендарной.

Штабом операций служил ресторан элитной гостиницы «Красноярск». В этих стенах вершились судьбы предприятий и людей, планировались дерзкие акции, праздновались триумфы над поверженными соперниками.

Искусство устранения препятствий

В борьбе за господство Быков демонстрировал недюжинную изобретательность. Его правая рука — киллер Владимир Татаренков, известный как «Татарин», — стала инструментом точечного воздействия на неуступчивых конкурентов. Жертвами становились как предприниматели, так и управленцы КрАЗа. Даже будущий алюминиевый король Олег Дерипаска в 1995-м балансировал на грани жизни и смерти.

Особый цинизм Челентано проявлял в обращении с криминальными авторитетами. Классический пример — история с вором «Ляпой», который заказал убийство самого Быкова. Узнав о готовящемся покушении, хитрый сибиряк сумел переманить киллеров на свою сторону, превратив их в палачей собственного заказчика.

Павших врагов Толя с показной щедростью хоронил на «Аллее героев» подконтрольного кладбища. При этом он философски замечал: «Русские же люди ушли, не фашисты какие-то были. Но орден мне за это дать должны — землю от них очистил».

Дисциплина в организации поддерживалась железной рукой — даже соратники жестоко наказывались за малейшие провинности. Примечательно, что Быков категорически отвергал традиционную воровскую иерархию, презирая «законников». Как он объяснял: «С малых лет терпеть не мог блатной мир тюремщиков. Своими глазами видел, как они простых людей притесняют, женщин домогаются, мужиков задирают. Молчать при этом не мог — сразу показывал урке ее место».

Триумф и легитимация власти

К исходу девяностых влияние Анатолия достигло апогея. Помимо КрАЗа, под его контролем оказались Красноярская ГЭС и Ачинский глиноземный комбинат. Фактически он возглавил алюминиевую отрасль всего региона. Параллельно криминальный авторитет активно отмывал свою репутацию через официальные структуры.

Депутатское кресло в краевом парламенте (1997-2016 годы), пост президента российской федерации бокса — все это создавало респектабельный фасад. Женитьба на дочери начальника милиции укрепила позиции в силовых кругах. Взятки и подкуп превратили половину краевых правоохранителей в союзников.

В распоряжении Быкова появилась собственная разведка из бывших оперативников. По городским улицам он перемещался в бронированном немецком седане, внушая страх одним своим видом. Имя Челентано стало паролем, открывающим любые двери в регионе — от кабинетов чиновников до подпольных казино.

Маска филантропа

Создавая образ народного заступника, Быков развернул масштабную благотворительную деятельность. Школы получали бесплатный уголь, ветераны — автомобили, сироты — собственный детский дом «Иван да Марья». Половина дюжины православных храмов выросла на деньги криминального авторитета, словно он пытался искупить грехи каменными молитвами.

Особую страсть питал к конному спорту — его личная конюшня стала местом уединения и размышлений. Современники утверждали, что лошадей он любил искреннее, чем большинство людей из своего окружения.

Такая двойственность превратила Быкова в фольклорного героя — сибирского Робин Гуда, который грабил богатых и помогал бедным, правда, методами далекими от рыцарских романов.

Схватка с генералом

Приход к губернаторской власти Александра Лебедя в 2002 году нарушил установленное равновесие. Парадоксально, но изначально именно Быков способствовал политическому восхождению прославленного военачальника. Однако генерал оказался слишком независимым для роли марионетки.

Конфликт между криминальным авторитетом и губернатором приобрел характер настоящей войны. Лебедь требовал прекращения теневых схем, угрожая применить всю мощь административного ресурса. «Быков — воплощение русского сопротивления, — характеризовал противника генерал. — Власть создала звериные законы? Прекрасно, тогда и я стану зверем. Посмотрим, у кого клыки острее».

Загадочная гибель Лебедя в вертолетной катастрофе до сих пор порождает конспирологические теории. Многие эксперты не исключают причастности к трагедии именно Быкова, хотя прямых улик так и не появилось.

Внутренняя война и закат империи

Параллельно с внешними конфликтами разгоралась междоусобица внутри самой организации. Бывший соратник Вилор Струганов, прозванный «Пашей Цветомузыкой» за нервный тик, превратился в смертельного врага. Война между вчерашними союзниками расколола красноярский криминалитет.

Покушение на самого Челентано едва не увенчалось успехом, но он чудом остался жив. Однако времена изменились — эпоха открытых разборок подходила к концу, уступая место цивилизованным методам ведения бизнеса под государственным контролем.

В 2002 году суд вынес первый серьезный приговор — шесть лет условно за организацию покушения на Цветомузыку. Пока тянулось разбирательство, Быков окончательно утратил контроль над алюминиевым гигантом. Некогда всемогущий авторитет превратился в «подбитого летчика».

Политические амбиции и последний шанс

Несмотря на судебные преследования, Анатолий не оставлял попыток политического реванша. В 2012 году возглавил краевое отделение партии «Патриоты России», которая по итогам выборов получила 14 мандатов в региональном парламенте.

Тогда же он направил открытое обращение премьеру Медведеву, предлагая помочь восстановить авторитет правящей партии. Однако федеральный центр проигнорировал эти инициативы — время региональных баронов безвозвратно ушло.

Правосудие настигает

Последнее десятилетие стало временем расплаты за грехи бурной молодости. Следственные органы методично собирали доказательную базу по убийствам девяностых. В 2021 году суд приговорил Быкова к 13 годам за организацию убийства Наумова и Войтенко в 1994-м.

Год спустя последовал еще один приговор — 12 лет за убийство авторитета Владимира Филиппова. Методом частичного сложения наказаний итоговый срок составил два десятилетия строгого режима. В декабре 2023-го приговор вступил в законную силу.

Финал эпохи

Судьба Анатолия Быкова стала квинтэссенцией «смутного времени» российской истории — периода, когда рушился старый мир, а новый еще не родился. Простой провинциальный педагог сумел построить настоящую империю, контролировать миллиардные активы, влиять на судьбы целого региона.

Его биография демонстрирует, как социальные катаклизмы способны кардинально изменить человеческую судьбу — вознести на олимп власти и богатства, а затем низринуть в бездну забвения. Быков оказался дитем своей эпохи — безжалостной, противоречивой, но наполненной особой энергетикой перемен.

Сегодня 64-летний узник отбывает наказание за решеткой. Времена, когда региональные авторитеты диктовали условия федеральной власти, канули в Лету. Осталась лишь память о годах, когда произнесенное шепотом слово «Челентано» заставляло трепетать всю Восточную Сибирь.

История Толи-Быка — это не просто криминальная хроника, а зеркало целой эпохи, отразившее мучительные поиски страной своего нового лица между обломками советского прошлого и неясными контурами капиталистического будущего.

Источник: Агентство судебной информации «Громкое дело»